|
 |
|
 |
|
| |
何谓玲珑生活--以桂林为例
|
作者：沈东子
在桂林市中心的闹市区，有一家不很起眼的小酒馆，取名叫"玲珑小碟"，里面摆卖的各种小吃品种多，份量小，都用小碟盛放，随推车在食客间四处漫游，最适合取来与闲散人士聊天喝酒了。每每从门口走过，我都会注意到"玲珑"二字，因为这两个字恰好说明了桂林市民生活的特性。
在这里，你可以下湘菜馆、川菜馆、粤菜馆，可以吃到麦当劳、肯德基、意大利比萨饼，喝到卡布基诺和俄罗斯红菜汤，可以品味韩国冷面、日本料理、越南春卷，尝到北京烤鸭、云南米线、天津狗不理包子，尽管它们的味道不一定都很地道。
你可以看见摆卖各种时尚服装的精品小屋，什么宝姿、菲尼迪、ELLE、三SPRIT、佐丹奴、恩曼琳，应有尽有，尽管这当中鱼龙混杂，有很多品名根本称不上是精品，甚至是膺品。
你还可以一边喝咖啡，一边议论最新的影碟和音碟，从乐坛的流行歌星布兰妮小甜甜、比约克，说到辣妹演唱组合，说到小贝太太维多丽亚，从法国女影星苏菲·玛索、比诺什，说到好莱坞明星巴里·摩尔、妮可·基德曼、安吉莉娜·朱丽，尽管这些美人远在天边，与你毫不相干。
你可以阅读《发条橙》、《铁皮鼓》、《风雪夜归人》，尽管这些书是如此难读；如果想显示对国内文化状况的了解，你还可以议论陈寅恪、王小波、几米漫画、《61×
57》，尽管这些书你可能只是听说，从来也没有看过。
在这里，老百姓可能不会或者不乐意说带卷舌音的普通话，但是他们会说粤语，甚至英文，用英文与西方游客讨价还价的场面，在这里屡见不鲜。当然桂林人也不是天生就能这样与外国人泰然相处的，1972年尼克松来到这里时，也曾经有过倾城出动，夹道围观的隆重场面。
那是30多年前的事了，如今的桂林市民见多识广，什么泼皮无赖没见过？是绝不会随便就把一个金发碧眼的人称为外宾的。 这里离北京很远，距香港很近。
这里的山水也是玲珑的，山没有五岳直入云霄的气势，水没有黄河翻腾东去的激情，千百年来就那么悄无声息地存在着，像钟乳石上滴落的水珠，寂寞而晶莹。古人说"江作青罗带，山如碧玉簪"，最生动地概括了桂林山水的玲珑特性。这几年城市经过园林化改造后，拆掉了无数围墙，修建了无数玻璃建筑，楼台亭阁星罗棋布，显得更剔透了，站在随便哪座山上望去，都可以见到荡漾的水波和树木掩隐的红墙绿瓦。 可能是因为水多，整个城市显露出一种女性化。
受多情湘女的地域影响，本地女子漂亮而能干，开放而狡黠，性色彩浓郁的地方话就是明证，这里就不用多说了，相信每个来过桂林的人，都会从本地女人的口中，听到一两句跟性有关的感叹语或骂人话。
奇怪的是桂林男人的步态也很阴柔，走路又软又细，好像个个都有一手弹棉花的绝活，城里出过的几个上中央电视台的男歌星，唱歌都一副娘娘腔。不过城里的女人在享受男人洗衣做饭的快乐时，也会因为感受不到男性的宽厚和野性，心中不时会掠过阵阵失落。
每当有朋友问我，你喜欢桂林吗？这时我会有些困惑。我喜欢桂林吗？这不是一个仅仅用喜欢或者不喜欢，就能轻易回答的问题。如果说喜欢是白色的，不喜欢是黑色的，那么在喜欢和不喜欢之间，有着广阔的灰色地带，因此，沉默，也是一种爱。
桂林不是政治中心，可要是你在长城脚或者黄河边跟朋友聊天，北方的朋友兴许会说，桂林是广西的省会吧？别笑，桂林确实是过广西的省会，那是在1949年以前。
桂林不是文化中心，可它的街巷留下过诸如巴金、田汉、徐悲鸿、丰子恺等文 化大师的足迹，因为它确实有过文化名城的短暂辉煌。那也是在1949年以前。
漓江没有亚马逊河的雄浑和尼罗河的深沉，没有塞纳河和泰晤士河的文化底蕴，也没有恒河、顿河和密西西比河那么多苦难和浪漫的传说，可是它每天都承载着世界各地的游客，承受着不同文化的冲击，来华访问的外国首领，除了北京、上海、西安，最喜欢造访的中国城市，当数桂林。
我跟许许多多老百姓一样，每日为生存奔忙于这个城市的各个角落，不知道桂林的GDP在全国排行第几，不知道市长何时换了姓名，更不知道为何这里要拆，那里要盖，或者拆了又盖，盖了又拆，比如翊武路上的那些古城墙。
每每走在滨江路上，都会有人向我介绍象鼻山的风光如何美妙，甚至低声向我兜售美元和姑娘--孰不知我已在那座石山旁边生活了30多年，无数次从侧面、后面和背面观察过它，觉得它有时像象，而更多的时候，却像刺猬和猪。它对于我，有时是陌生的。
可是我又总是固执地认为，我还是了解桂林的。
我知道在漓江饭店的旧址上，有过一座典雅的小学，里面有石阶、石狮和古老的放生池，我总是把那座高大的大瀑布酒店，视为我母校的墓碑，随同那座学校一起被埋葬的，还有40年代文人聚会的戏院、茶馆和书店；我知道现今被称作桂山大酒店的那片地方，一度生长过成片的柚林，童年时我曾经骑在大孩子的肩头，泅水渡河去采摘青涩的果实，手上沾满了芬芳的柚香；我还知道杉湖南岸的树林中，哪里挂着桑椹，哪里结满乌桕……这些，还有谁知道？
普陀山和龙隐岩的石壁上，黄庭坚的诗，米南宫的画，颜真卿的书法，依旧闪耀着古代文明的风采，先人"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐"的操守，依旧在明月峰上被后人吟诵，而灵剑岩的崖壁下，也依旧居住着无家可归的异乡流浪者。
加缪、塞林格、凯鲁亚克、杜拉斯、村上春树……任何一位怀有文学抱负的当代年轻人，对这些名字都不会感到陌生。这些名字都是由坐落在漓江和桃花江交汇处的一家本地出版社出发，第一次走进当代读者的心中的，它们给中国人带来了阅读的喜悦、思索的快乐，而在50里开外的阳朔西街，来自欧洲和美洲的高大游客，正在破旧的街道上留影，而且专找伛腰驼背的中国小老太合影。
中心广场上的全球地图，将这个世界如此真切地展现在眼前，连肩背行囊的异国游子，都会禁不住俯首寻觅遥远的故乡，想想日内瓦的云，多伦多的雨，悉尼的阳光……可是广场上卖花的失学女童，却说不清自己的家园在哪里，只知道在附近的山里。
许多与我交谈过的西方人，在提到Guilin(桂林)时，总是喜欢说this town, 而不说this city, 起先我也没在意，可是次数多了，不得不引起思索，去想想这两个英文词之间有些什么区别。 我对英文也没有多少研究，但总觉得town更接近市镇，介于village（村落）和city之间，而city指的是城市特性更明显的大都市，桂林作为现代城市，显然还缺少了一些什么。--顺便说一句，东西方文化当然是有差别的，西方人对中国的理解，也未必都准确。比方说吧，他们在经过分隔榕湖和杉湖的阳桥时，常常会很纳闷地问：那旧桥在哪里呢？原来他们把Yang Bridge（阳桥）听成了Young Bridge（新桥），那自然是很想知道Old Bridge（旧桥）在哪里了，所以我总是主张把桂林的阳桥译作Sun Bridge（太阳桥），这样岂不是东西方的文化口味都照顾到了吗？
大城市的大，是哪里大？各人有各人的看法。有人看重人口，衡量的标准是看它的居民达到几位数；有人注重面积，计算的单位是多少多少平方公里，每平方公里又有多少多少人；还有人关心经济实力，看这座城市每年创造的财富有几个亿，等等。这些数据都是可以通过数学公式计算出来的，因而被广泛采用。
罗马不是一日建成的，有一个经济积累和文化积累的过程。我判断一座城市是什么样的城市，是地区大城市，省级大城市，国家大城市，还是国际大都市，有我自己的标准。我要看它有没有智慧，有没有大智慧，有多少大智慧。
何谓城市的智慧？第一，它是否能够意识到在这座城市里，哪些人的观念在对城市文化发展起着健康作用？能够意识到他们的存在并爱护他们；第二，它能否把其他地方的同类人士吸引过来，爱护并重用他们。
如果一座城市具有前者的洞察力和后者的包容性，这座城市必定充满勃勃生机，时时会发生变化，给市民带来惊喜，并同时将自己的影响辐射到尽可能远的地方，让它周围的人民以追随它的风尚为荣。它的文化辐射面越宽广，它在城市中的地位就越高。
说了这么多，那么桂林除了玲珑的山水，还拥有其他什么呢？ 城市跟人一样，也是有记忆的。记得前几年有家广西出版社出版了一套800年广西俊杰人物传记，把一批太平天国首领算在内，也不足30人（也许还会继续出下去），而其中跟桂林有关的，更是寥寥无几，举出了一个马君武，一个梁漱溟，勉强举出一个石涛（有说是江西人），这是纵向的观察。
从横向看，桂林近十年的发展不能说不快，高楼立了很多，城市的花园化改造也初具规模，到处都是玲珑剔透的景致，但城市的人文特性尚未能同时营造出来。桂林的人文特性一直处于胚胎状态，距离真正的国际性城市还很遥远，只能算是国际村落（阳朔就被戏称为地球村），看不出若干年后，它会出落成什么模样，是东方日内瓦？南方波士顿？中国的拉斯维加斯？21世纪的庞贝？或者就是它自己？
|
|
|
|
 |
|
 |
|
你的位置：
